從大霹靂到人類世：與「大歷史」創始人 David Christian 的對話

2020 年，我在浙江大學國際聯合商學院主持「金融科技思想領袖」系列講座，邀請澳洲麥覺理大學（Macquarie University）大歷史研究所所長 David Christian 教授進行線上深度對話。Christian 教授是「大歷史」（Big History）學科的創始人^[1]，他的著作《Origin Story: A Big History of Everything》^[2]將 138 億年的宇宙演化濃縮為一部現代「起源故事」，而他與微軟創辦人比爾·蓋茲（Bill Gates）共同推動的「大歷史計畫」（Big History Project）^[3]更將這門學科帶進了全球高中課堂。這場對話吸引了逾一萬零五百名線上觀眾，讓我深刻體會到：唯有站在宇宙尺度的山頂，才能真正看清人類此刻所處的關鍵轉折。

一、大歷史：屬於全人類的現代起源故事

Christian 教授在開場便分享了他從俄國史研究者轉向大歷史的心路歷程。他在奈及利亞度過童年、在英國求學，後定居澳洲雪梨，長年教授俄國與蘇聯史。然而，他逐漸意識到，僅教授單一國家的歷史無法讓學生理解「人類」作為一個物種的全貌。為了講述人類的完整故事，他必須往前追溯——從舊石器時代、到生命的起源、到地球的形成，最終回到 138 億年前的大霹靂（Big Bang）。

他用了一個極為生動的比喻：教師就像導遊。教化學的老師帶學生走進水與氧的世界，教俄國史的老師帶學生走進俄羅斯。「但在某個時刻，我覺得我必須把學生帶到山頂。他們會失去細節，但會看到一些前所未見的東西——他們會看到一切如何彼此相連。」這就是大歷史的本質：一種從山頂俯瞰的視角。

而他定義大歷史的方式更令人深思：大歷史是一個「現代的、以科學為基礎的起源故事」（modern scientific origin story）。在人類的每一個社會——無論是澳洲原住民、孔子時代的中國，還是當代全球化社會——都有自己的起源故事，用來解釋萬物如何成為今天的樣子。大歷史，正是屬於我們這個科學時代、全球互聯時代的起源故事^[4]。

二、八大門檻：從簡單到複雜的宇宙敘事

在我詢問他如何組織如此宏大的敘事時，Christian 教授坦言，他最初開設大歷史課程時「完全不知道自己在做什麼」。他列出天文學家、地質學家、生物學家的講座，但內容龐雜混亂。經過多年摸索，他逐漸看到了一條主線：宇宙從極度簡單的起點，逐步演化出越來越複雜的事物。大霹靂之初，宇宙只有氫、氦和能量；而今天的人類社會，是宇宙中最複雜的結構之一。

為了講好這個故事，他挑選了八個關鍵節點——「門檻」（thresholds）：宇宙的誕生、恆星的形成、恆星內部合成新化學元素、生命的出現……一直到現代人類社會^[5]。他坦率地說，八個門檻有一定的任意性——「你可以挑十個、二十個、一百個」——但這個架構對教學極其有效。他也指出，八個門檻中有三個與人類有關，從科學角度看，人類在宇宙晚期才出現，不應佔如此大的篇幅，「但我所有的學生都是人類，而我也是」。

這段對話讓我想到一個管理學的類比：就像企業戰略需要在複雜環境中找到少數關鍵槓桿點，大歷史的門檻框架也是在浩瀚的時間長河中標定少數決定性的轉折。這種「從複雜中提煉簡潔」的能力，無論是在學術研究還是商業決策中，都是最稀缺的素養。

三、集體學習：人類何以獨特

當我進一步追問「大歷史能教給我們什麼關於人類自身的認識」時，Christian 教授提出了他最核心的概念——集體學習（collective learning）。他指出，要理解人類的獨特性，必須跳出人類本身來觀察：「要理解澳洲，我必須走出澳洲；同樣，要理解人類何以如此奇特，你必須觀察其他物種。」

生命在地球上已存在四十億年，所有物種都依循達爾文描述的演化法則。但人類是四十億年來第一個能夠像我們此刻這樣對話的物種。黑猩猩非常聰明，但母猩猩頂多能「示範」給幼猩猩如何用樹枝從蟻丘裡取食——她們無法用語言「傳授」。而人類可以。這意味著：如果我有一個好想法並告訴你，你再告訴別人，即使我死了，這個想法仍然存活在社群中。

「黑猩猩的技術在一百萬年間幾乎沒有改變。人類的技術不斷成長、不斷演化，而且越來越強大——直到今天，我們強大到如果足夠愚蠢，一場核戰就能在 24 小時內摧毀整個生物圈。」這段話極具震撼力。集體學習既賦予人類前所未有的力量，也帶來前所未有的風險^[6]。

四、超越部落：從民族認同到人類認同

對話中，Christian 教授將大歷史的教育意義與當代地緣政治連結在一起。他指出，人類的認同經歷了從部落到民族國家的演化。但問題在於：如果我們的學校和大學主要教授國別史，傳遞的隱含訊息就是「你的國家是世界上最重要的共同體」——這是一種分裂人類的訊息。

「在過去，這或許可以接受。但在一個擁有核武器的時代，我不認為這還能被接受。我們需要教導人類——無論你是中國人、美國人、澳洲人還是巴西人——我們所共享的東西。」他強調，人類不僅共享相似的內在生命，更共享全球性的問題與全球性的機遇。

這段論述在當下的「去全球化」浪潮中尤為切中要害。我在先前與 Mauro Guillen 教授的對話中曾討論「選擇性逆轉」的全球化趨勢，而 Christian 教授從更根本的層面提出了另一個命題：在教育體系中，我們是否為下一代建立了足夠寬廣的認同框架，讓他們能夠超越民族主義，以人類的尺度思考共同挑戰？

五、人類世：我們一生中最重要的門檻

在我請他從八個門檻中選出最重要的一個時，Christian 教授的回答明確而有力：對於當下的人類而言，最重要的是第八個門檻——人類世（Anthropocene）^[7]。這是人類變得如此強大，足以改變整個地球的歷史節點。

「這意味著，作為一個物種，我們擁有巨大的力量——也因此擁有巨大的責任。我們必須理解這些責任，為我的孫輩、你的孫輩、以及他們的孫輩，保護這顆星球。」

他接著用「金髮女孩條件」（Goldilocks conditions）^[8]來解釋地球的獨特性：地球的軌道穩定、溫度適中、有液態水、有豐富的化學成分——一切「剛剛好」。在討論其他星球是否也存在生命時，他引用了著名的「乘雷克方程式」（Drake Equation）^[9]，並提出一個耐人尋味的推測：每一個演化出類似人類的智慧物種的星球，都會面臨一次危機——當這個物種強大到足以控制整顆星球時，它必須學會管理一整顆星球。我們能做到嗎？

六、存在風險：來自內部的最大威脅

在我詢問外部因素（如小行星撞擊）與內部因素對地球文明的威脅時，Christian 教授的判斷清晰而直接：目前對人類構成最大威脅的，是人類自己。小行星撞擊極為罕見，天文學家持續監測近地小行星，目前尚未發現危險目標。

真正令人擔憂的是全球暖化。他指出，海洋正在吸收大量因溫室效應增加的熱量，但終有一天海洋將無法繼續吸收，屆時海水溫度可能快速上升，導致大量物種滅絕和海平面急劇上升。同時，北方凍原一旦暖化，將釋放大量甲烷——一種極強的溫室氣體——可能使氣候變化突然加速。

但他也看到了積極的一面：過去兩百年的化石燃料革命確實讓數十億人過上了更好的生活，這在中國尤為明顯。「如果我們能找到一種方式，在不依賴化石燃料的情況下維持現代世界的一切好處，那將是一個非常好的結果。而我認為這並非不可能，因為永續技術正在飛速發展——而中國正在為這個進程做出巨大貢獻。」

七、未來圖景：太空殖民、生物工程與千年尺度的演化

對話的最後，觀眾提出了關於太空探索與人類物種未來的問題。Christian 教授認為，人類在未來二十年左右很可能會在月球、甚至火星建立殖民地。但他也坦率地指出：「火星上的生活會比南極洲艱難得多——就像沒有氧氣的南極洲。」他對「搞砸地球就搬去火星」的想法持批評態度：「如果我們搞砸了地球然後搬去火星，我們也會搞砸火星，然後繼續搬。」

放眼更長遠的未來——一千年、兩千年的尺度——他提出了一個令人驚嘆的觀點：人類將開始改造自身。我們會增強大腦、改善視力、變得更加「仿生」。加上基因工程技術，人類將能夠控制自身的演化方向。「如果你在一千年後看人類，至少有些人看起來可能與我們相當不同。而在一百萬年後，我不確定你還能認出那些由我們後代演化而來的生物。」

他最後以一個充滿想像力的視角作結：如果有人從一百萬年後回望我們這個時代，他們會說：「是的，他們在學習管理地球方面做得還不錯——但天哪，他們的技術可真原始。」

八、省思：站在山頂的責任

這場對話結束時，我對 Christian 教授說：「讀您的書時，我感覺自己站在一座山的山頂；和您對話之後，我發現自己又站到了另一種山頂上。」這不是客套話。大歷史帶給我的不僅是知識的拓展，更是思維框架的根本轉變。

在我的日常研究中——無論是金融科技監管、數位治理還是 AI 倫理——我們習慣在「政策週期」或「技術週期」的時間尺度中思考，通常是五年到十年。但 Christian 教授的框架提醒我們：人類此刻面臨的真正挑戰，不是某一項技術的監管問題，而是一個物種如何在獲得星球級力量之後，學會承擔星球級的責任。

集體學習讓我們走到了今天。它賦予我們摧毀的能力，也賦予我們拯救的能力。站在 138 億年宇宙故事的山頂，我們看到的不僅是歷史的壯闊，更是當下的緊迫：這一代人的選擇，將決定地球未來數百萬年的走向。